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El miedo a los bárbaros es un libro de reacción, una réplica sagaz, pertinente y necesaria 
a otra obra que ha despertado tantas adhesiones como rechazos desde que fuera publicada a 
mediados de los años 90: El choque de civilizaciones, de Samuel P. Huntington.1 La obra de 
Huntington resultó para algunos desconcertantemente acertada, profética incluso: un lustro 
antes de los atentados del 11 de septiembre, que habrían de forzar a muchos a cambiar su 
concepción de las relaciones internacionales e interculturales, Huntington ya vaticinaba que, 
tras el fin de la guerra fría, los conflictos que marcarían los comienzos del siglo XXI serían 
de carácter civilizatorio, con un claro protagonismo de las diferencias religiosas. Algunos 
creen que este paradigma ayuda a comprender el nuevo auge de la yihad y la escalada de 
tensión y de violencia a la que pudimos asistir durante la ‘era Bush’, que habrían tenido 
como causa subyacente este choque de civilizaciones irreconciliables. La obra de Todorov 
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se entiende mejor en el momento en que el lector se percata de que —a pesar de que esca-
sean las referencias explícitas a la obra de Huntington—toda ella es un rechazo global y 
sistemático de esta idea: un esfuerzo por refutarla con la ayuda de los hechos y ofrecer un 
paradigma alternativo2. 
El libro comienza planteando su tesis fundamental: que el miedo a los bárbaros es lo que 
nos hace bárbaros. El interés de la frase reside en el doble sentido de la palabra «bárbaros»: 
en su primera aparición se refiere a los otros, los que son distintos de nosotros, aquellos 
que proceden de una cultura y una tradición diferentes, cuyas costumbres nos parecen 
inaceptables, ‘incivilizadas’ o incluso inhumanas; en su segunda aparición, en cambio, 
somos nosotros los que nos hacemos bárbaros, según una expresión que ya no se refiere a 
los otros, sino a nosotros mismos: a lo que lamentablemente podemos llegar a ser; o, más 
bien, a lo que nunca hemos dejado de ser. Es precisamente al temer la sinrazón de los otros 
cuando nos hacemos otros para nosotros mismos, y acabamos convirtiéndonos en aquellos 
bárbaros que tanto temíamos. 
Al igual que «bárbaro» o «barbarie», también el término «civilización» tiene un doble 
sentido3. Por una parte, tiene un significado desprovisto de valoración, que más bien describe 
los rasgos idiosincráticos de un determinado pueblo. Un segundo sentido es, en cambio, 
axiológico: señala un valor que corresponde a las acciones o actitudes de los seres humanos, 
una constante o un ideal común a las distintas culturas o civilizaciones. Creer que lo civili-
zado se encuentra única o prioritariamente en una determinada civilización, o que sólo una 
civilización, la nuestra, es propiamente civilizada, es confundir ambas ideas. El núcleo de la 
idea de lo civilizado es, según Todorov, la inclusión del otro: la aceptación de que, a pesar 
de su diferencia, no quede expulsado del ámbito de lo humano. Y esta idea, en su opinión, 
pertenece por igual a todas las culturas o civilizaciones. Es en el ámbito europeo donde lo 
civilizado ha recibido un mayor desarrollo desde un punto de vista legislativo y social, como 
herencia de la Ilustración, pero eso no nos convierte en sus únicos representantes, ni nos 
libra del riesgo de caer en su opuesto: la barbarie. 
El planteamiento de Huntington, por el contrario, se construía sobre la noción de civi-
lización como sinónimo de cultura, y sólo parecía admitir una articulación de los valores 
morales en el seno de cada cultura o civilización, con el respaldo de un credo religioso. Este 
enfoque abocaba al enfrentamiento, sobre todo desde el momento en que se consideraba que 
la beligerancia y la tensión son constitutivas de todo contexto internacional. Ante la caída 
de la Unión Soviética, Huntington no podía dejar de preguntarse quién ocupará en el futuro 
su lugar, dando por sentado que la identidad occidental, y en concreto la norteamericana, 
2 El rechazo a las tesis de Huntington ha sido bastante generalizado en los últimos años. Destacan las críticas de 
A. Remiro Brotóns (Civilizados, bárbaros y salvajes en el nuevo orden internacional, McGraw-Hill, Madrid, 
1996), G. Corm (La fractura imaginaria. Las falsas raíces del enfrentamiento entre Oriente y Occidente, Tus-
quets, Barcelona, 2004), F. Halliday (El Islam y el mito del enfrentamiento, Bellaterra, Barcelona, 2005), A. 
Sen (Identidad y violencia. La ilusión del destino, Katz, Buenos Aires, 2007) o Amin Maalouf (El desajuste del 
mundo. Cuando nuestras civilizaciones se agotan, Madrid, Alianza, 2009, pp. 271 y passim). También ha tenido 
sus defensores, generalmente de una tendencia marcadamente conservadora, como T. Blankley (The West’s Last 
Chance: Will We Win the Clash of Civilizations?, Regnery, Washington, 2005).
3 Acerca del concepto de civilización y su aplicación a las relaciones internacionales actuales, cfr. J.M. Pérez 
Rodríguez: «Balance y perspectivas de la Alianza», Revista Internacional de Pensamiento Político, 6, 2011, pp. 
64-76.
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no puede persistir sin un enemigo que esté a su altura. ¿Quiénes serán nuestros próximos 
bárbaros?, es lo que Huntington intentaba averiguar en su concienzudo estudio. ¿Cómo evitar 
que nosotros mismos nos convirtamos en bárbaros?, es la pregunta alternativa que decide 
formularse Todorov. 
El libro consta de cinco capítulos. El primero de ellos, «Barbarie y civilización», analiza 
la génesis histórica de esos términos, intentando reordenar los conceptos que utilizará en 
el resto del libro de manera que permitan la emergencia de una perspectiva alternativa. El 
segundo estudia la formación de «Identidades colectivas» en el seno de los estados moder-
nos, señalando que todo ser humano está constituido por un entramado de identidades 
múltiples, cuya simplificación, siguiendo a Amartya Sen, conduce hacia la exclusión y la 
violencia. El capítulo tercero, «La guerra de los mundos», denuncia los nocivos efectos del 
planteamiento maniqueo y simplista que describe la situación actual como confrontación 
entre una sociedad civilizada, la occidental, y otra incivilizada y bárbara, la islámica, pres-
tando especial atención a la cuestión de la tortura. El capítulo cuarto, «Navegar entre esco-
llos», constituye un análisis sutil y perspicaz de distintos episodios recientes donde la cultura 
occidental ha dado muestras de intolerancia y xenofobia, provocando innecesariamente, y en 
ocasiones de manera burda e irrespetuosa, a los ciudadanos de las culturas islámicas (desde 
la política cultural de Amsterdam hasta las caricaturas danesas de Mahoma o el tristemente 
famoso discurso de Benedicto XVI en Ratisbona). Finalmente, el capítulo quinto defiende 
una idea de «identidad europea» como estrategia de convivencia y unidad entre naciones, 
más que como unidad nacional basada en rasgos culturales compartidos; una idea que, aun 
corriendo el riesgo de diluirse en la universalidad, tiene como misión en el contexto inter-
nacional ofrecer un modelo exitoso de convivencia tolerante (a pesar de que somos ya bien 
conscientes de los propios déficits democráticos de este modelo4). 
Creo que la obra de Todorov es oportuna y acertada. Un esfuerzo encomiable por recon-
siderar los conceptos y las ideas con las que nos enfrentamos a nuestro convulso presente 
histórico desde una perspectiva decididamente ilustrada, que intenta aunar la pluralidad 
cultural con la defensa universal de principios comunes a todas las culturas. Todorov sabe 
articular las objeciones de sentido común que la mayor parte de la población sostendría 
probablemente ante la proliferación de ciertos extremismos en las sociedades occidentales 
y en algunos de sus más importantes gobiernos, que parecen en ocasiones sucumbir a la 
xenofobia y el enfrentamiento esencialista entre tradiciones y culturas. El búlgaro hace todo 
lo posible por dinamitar ese esencialismo con la fuerza de los hechos que, en su opinión, 
demuestran que «no son las identidades en sí mismas las que causan los conflictos, sino que 
son los conflictos los que convierten en peligrosas las identidades» (p. 139). Las diferencias 
religiosas, por ejemplo, no suelen ser las detonantes de la violencia, sostiene Todorov, sino 
más bien una excusa que responde a motivaciones menos confesables. El origen de la vio-
lencia no está por tanto en el choque entre culturas, sino más bien en la desculturización, 
en la pérdida del marco esencial donde se construye la vida en común. 
4 Cfr. a este respecto las aportaciones de H. Kaelble (Caminos hacia la democracia. Los déficits democráticos 
de la Unión Europea, Biblioteca Nueva, Madrid, 2005), Follesdal, A. & Hix S. («Why There is a Democratic 
Deficit in the EU», Journal of Common Marquets Studies, 44:3, 2006, pp. 533–562) o el volumen colectivo La 
constitución destituyente de Europa: razones para otro debate constitucional (Chaves Giraldo, P. et al (eds.), 
Madrid, Catarata, 2005).
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Quizás la principal objeción que pueda plantearse a Todorov en este sentido es que no 
parece que sea fácil construir dicho marco de manera que su defensa y promulgación uni-
versal no sea interpretada como imposición de una cultura específica, la occidental, sobre 
el resto, evitando así que la llegada de la modernidad, por decirlo con palabras de Amin 
Maalouf, sea asumida por otras civilizaciones como una imposición «que viene del mundo 
del otro»5. Si realmente aspiramos a construir un marco común de convivencia, es preciso 
aceptar que todas las culturas van a tener que ceder en terrenos donde en principio no parecen 
estar muy dispuestas a la negociación, incluida nuestra cultura occidental, que se encuentra 
ante la tesitura de retroceder en lo que generalmente se considera victorias históricas, como 
la libertad de expresión o de prensa, o la laicidad de la educación y del estado6. 
Pero no quisiera acabar sin apuntar un aspecto que, a la vista de algunas opiniones 
defendidas posteriormente por Todorov, parece entrañar cierto peligro. Defendiendo una 
visión compleja y realista de la historia, Todorov sostiene en este libro que es preciso huir 
del victimismo histórico de ciertos grupos sociales que construyen su propia identidad sobre 
visiones maniqueas del pasado, en las que se demoniza a los responsables de represiones o 
violencias colectivas sin intentar comprender la complejidad del momento histórico en que 
éstas tuvieron lugar (pp. 90-95). Éstas son, en opinión de Todorov, interpretaciones tenden-
ciosas de los hechos respaldadas por el deseo de «obtener el estatus de antigua víctima de 
violencias colectivas, un estatus que se transmite de generación en generación» y que habría 
de garantizar ciertos derechos o privilegios en el presente. No le falta cierta razón a Todorov 
al sostener que a este discurso victimista se está otorgando hoy la función que en épocas 
pasadas correspondió al relato heroico de los vencedores, ya completamente desprestigiado. 
El problema llega cuando, en beneficio de una lectura menos maniquea, Todorov aboga por 
lo que denomina «la historia real»: 
«Si elegimos del pasado únicamente lo que conviene al presente, nos libramos a una 
lectura muy selectiva y traicionamos la historia real, que sustituimos por una histo-
ria piadosa que se adapta a las exigencias de lo ‘políticamente correcto’ de nuestra 
época» (p. 248, el subrayado es mío). 
Resulta difícil sostener hoy la apelación a esa «historia real» sin ser bien consciente 
de que toda historia implica una selección, una ordenación narrativa y una articulación de 
causas y efectos, que nunca es ni puede ser completamente neutra. En concreto, es inevi-
table que esa articulación incorpore una consideración, por parte del historiador, de ciertas 
situaciones ‘contrafácticas’ que nunca tuvieron lugar, pero que podrían haber acontecido y, 
en su mera posibilidad, dotan de sentido al discurrir del pasado. Porque, si la historia aspira 
a tener sentido, no puede consistir sólo en la narración de lo efectivamente sucedido, ni 
en la mera enumeración de lo que tuvo lugar7. Es en ese punto donde siempre cabe cierta 
5 Identidades asesinas, Madrid, Alianza, 2008, pp. 55-92.
6 He desarrollado esta crítica con más detalle en «Autonomía, Tolerancia y Civilización», Revista Internacional 
de Pensamiento Político, 6, 2011, pp. 33–51.
7 En otros lugares de su obra, el propio Todorov parece más sensible a las necesidades de una historia «interpre-
tativa» que vaya más allá de la acumulación de verdades fácticas (cfr. por ejemplo La experiencia totalitaria, 
Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2010, p. 254). Un buen modo de acercarse al amplísimo 
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arbitrariedad, una posicionamiento voluntario, que ha de responder a intereses y objetivos 
propios del presente del historiador, más que de la época estudiada. Intereses que, de no 
ser tomados expresamente en consideración, se apoderan de la actividad del historiador de 
manera impremeditada y peligrosa. 
Ese es, creo, el caso de un artículo posterior de Todorov8, donde cuestiona el discurso 
victimista de los reprimidos por la dictadura de Argentina de los años setenta y ochenta.9 En 
dicho artículo, Todorov sostiene que el momento histórico en el que dicha dictadura tuvo 
lugar, ante el auge de distintos terrorismos de izquierdas y revoluciones comunistas de conse-
cuencias devastadoras, hace que la crítica al «terrorismo de estado» de aquél momento haya 
de ser matizada, pues la mayoría de los reprimidos «luchaban en nombre de una ideología 
que, si hubiera salido victoriosa, probablemente habría provocado tantas víctimas, si no más, 
como sus enemigos». Aquí entran en juego aquellos contrafácticos a los que me refería antes: 
en el momento en que Todorov no está constatando los hechos desnudos, levantando acta 
objetiva de lo acaecido en ‘la historia real’, sino que pasa a imaginar mundos posibles, jamás 
efectivamente acontecidos, donde decisiones distintas habrían conducido por otros derrote-
ros. En esos momentos resulta difícil saber si Todorov está sólo intentando comprender lo 
ocurrido, o si por el contrario hay incluso cierta intención de justificarlo, pues sus palabras 
llegan a constituir una defensa de las mismas excusas que condujeron en su momento hasta 
aquellos actos de lesa humanidad, un paliativo para lo injustificable o, cuando menos, una 
matización del carácter nocivo de aquellos actos deleznables, ante la vista los potenciales 
efectos perniciosos que podría haber tenido una actitud menos decidida en beneficio del 
orden público10. Un artículo en mi opinión lamentable, que empaña los logros de este libro 
precedente, cuyas impecables intenciones, como puede comprobarse, corren el riesgo de 
extraviarse. Cuán profundamente está arraigada esta posibilidad del extravío en la concep-
ción ilustrada de la historia que sostiene Todorov es una cuestión difícil de valorar, pero que 
no conviene pasar por alto11.
debate contemporáneo sobre la objetividad de la historia es el capítulo de Julián Casanova «Los límites de la 
objetividad y el desafío posmodernista», en Forcadell Álvarez, Carlos (ed.): Razones de historiador. Magisterio 
y presencia de J.J. Carreras, Zaragoza, Institución ‘Fernando el Católico’, 2009, pp. 321-334.
8 «Un viaje a Argentina», El País, 07/12/2010.
9 Sin referencias a la dictadura argentina, Todorov ya había esbozado una crítica similar de los privilegios rei-
vindicados por discursos victimistas en Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 53ss, donde 
denunciaba que «Si se consigue establecer de manera convincente que un grupo fue víctima de la injusticia en el 
pasado, esto le abre en el presente una línea de crédito inagotable. [...] En vez de tener que luchar para obtener 
un privilegio, éste es recibido de oficio por la sola pertenencia al grupo antes desfavorecido» (pp. 54-6). 
10 Arriesgando un argumento ad hominem, podría explicarse este desafortunado juicio de Todorov como una 
respuesta visceral ante la posibilidad histórica de que en Argentina hubiera tenido lugar un régimen totalitario 
comunista similar al que el propio escritor sufrió en la Bulgaria de su juventud. Cfr. al respecto La experiencia 
totalitaria, op cit, pp. 9-47.
11 Esta publicación ha contado con ayuda del proyecto de investigación «Agencia, normatividad y racionalidad: 
la presencia del sujeto en la acción» (FFI2011-25131, Ministerio de Investigación e Innovación, 2012-2015). 
Agradezco los comentarios de los evaluadores de Daímon, que me han aportado referencias bibliográficas muy 
pertinentes.
